ночь. крыша. звездное полотно

Когда над рекой заходит медь, зажигаются фонари и уходит последний трамвай в депо, я выключаю в квартире электросеть, поднимаюсь на крышу, смотрю на звездное полотно.

Мы встречаемся каждый день ровно без десяти час. Ты покормишь кошку и поднимаешься с восьмого ко мне посидеть-помолчать. Небо устраивает внезапные звездопады, оно плачет. Может быть это все из-за нас? Мне так спокойно с тобой. Но зачем ты приходишь, и нужно ли все это продолжать? Но так или иначе

Однажды ты заговорила первая: " Здесь так хорошо, мирно. Забавно, что все таки мы песчинки, а там - вселенная. " — "Да, наверное" - отвечал я и смотрел на твои плечи, продолжал - "Все таки славный, славный однако вечер" — "Ночь" — "Может быть ко мне? На чай." — " ... я пойду, может проснуться мама или, или..." Смотрю тебе в спину, уходишь прочь.

Я написал этот полустих через неделю твоего отсутствия. Конечно жалкая попытка создать какое-то присутствие в кромешной темноте. Но белый лист под кирпичем, а на листе: " Я ждал вас семь ночей подряд, и заключил - вселенная без вас не интересна. И жизнь уже не бьет ключем. Поймите, я Люблю. И оставляю ваше вам здесь место. И ухожу. Но если все же взвесив, вы будете искать меня, квартира, здесь же, 210."

Спустя еще порядком много времени, ночей с мерцающим ТиВи, звонок раздался робкий в дверь - мгновение - замок открыт,
и сердце замерло в груди.