Переезд

При переезде места на кухне мало.
Я допивала пятую кружку чая,
Маша посуду в ящики паковала,
Чашкам в лицо глядела,
Переживала
И говорила – будто со дна читая,
Будто сама – на дне, и никто не слушал:
«Здесь было кресло,
в комнате – два дивана.
Эту картину нам подарил Илюша.
Эту квартиру жаль, как живую душу».
Снег оседал, как соль на оконных ранах.
«Столько здесь было - не заберешь с собою,
В зеркале стен тени еще не тают.
Тот же, кто завтра дверь как свою откроет,
Только найдет царапины на обоях,
Впрочем, и их вскорости залатает.
Где же им жить - брошенным, бестелесным?
Что же я здесь, в сущности, оставляю?
Впрочем, тебе, наверно, неинтересно…»

Маша, мы все ходим над этой бездной.
Я тебя понимаю.
И обнимаю.


Рецензии