Вечер воспоминаний о детстве

Сонная одурь нагретых дыханием комнат.
Месяца тонкая льдинка - лимонная долька.
Вот о такой ерунде мы особенно помним,
сколько бы лет ни прошло - а действительно: сколько?

Пальцы в чернилах, от пальцев в чернилах страницы.
Пылью столетий дохнуло с чернильных страниц.
«Что же такое творится! Опять единица?» -
мелкие капли на слипшихся стрелках ресниц.

Сумерки, лампа, часы, ожидание мамы.
Свет чёрно-белых экранов - цветные редки,
и на анонсах «подчёркнутой» телепрограммы
велосипедом забыты бабули очки.

Ёлка. Стеклянный мой лебедь, картонный мой домик…
Шарик прозрачный с блестящей дождинкой внутри.
Торт маргариновый куплен вчера в гастрономе.
Съели б сегодня такой - и готово: ноль-три.

Что там? Межгород. Зови-ка соседей напротив -
нет телефона, а внук в институте в Твери.
К празднику дали отцу продзаказ на работе:
красные зимние яблоки, как снегири.

По телевизору Райкин, под окнами - песни,
кто-то компанией шумной с гитарой идёт.
Крикнули в полночь «Ура» с домочадцами вместе.
И подтянули соседи - пришёл Новый год.

Память согрелась, качаясь на неге и лени.
Плавятся, переливаются грёзы ли, сны…
Только вдруг мягкая тяжесть мне - плюх - на колени,
очарование томной спугнув тишины.

Кошка. Ушами потёрлась в тепло одеяла,
в сон, наплывающий волнами из темноты…
«Зеркало, Боже! Какое ты старое стало!»
И усмехнётся двойник зазеркальный: «А ты?»