Стылый плацкарт, тридцать шестое, в проходе тусклый фонарь.
Немеет под пальцами поручень, табак разъедает глаза.
Стоя в последнем тамбуре, смотришь в иллюминатор окна,
Как уезжает вокзал.
У каждого стыка на перегоне – свой перестук.
Каждая шпала имеет свой запах, историю и узор.
Вдоль креозотом пропитанной насыпи гонит коров пастух,
Плащом похожий на Зорро.
Каждому часу – свой часовой, а стрелке – свою орбиту;
Звёзды легли на дно, кукушка захлопнула ставни.
Дым из трубы с гудком пополам превращается в сбитень
Со вкусом мазута и стали.
Мир за окном покрывается белым. Планета теряет стыд.
Сереющей бязью туч надуваются небеса.
В них расплывается и исчезает стих, который ты
Когда-то не дописал.
Прощание с уездным городом N
© Copyright: Павел Соловьёв, 2017
Свидетельство о публикации №117042703079
Свидетельство о публикации №117042703079
Рецензии
Одно фактическое замечание: шпалы теперь не пахнут креозотом, потому что деревянные поменяли на железобетонные, а их не надо пропитывать для долговечности. А стих хороший.
Юрий Иванов-Скобарь 15.10.2018 10:46 • Заявить о нарушении
Юрий Иванов-Скобарь 15.10.2018 10:46 • Заявить о нарушении
Спасибо. Я знаю, где лежат и пахнут деревянные :)
Павел Соловьёв 15.10.2018 14:02 Заявить о нарушении
Павел Соловьёв 15.10.2018 14:02 Заявить о нарушении