Это - больно

Рита с Екатериной Васильевной знали, что Анатолий Григорьевич
погиб в марте 1943 года в Карелии, в районе станции Лоухи.
Но не знали ничего о месте его захоронения.
В 2007 году через интернет мы узнали о точном месте:
в Лоухском районе, посёлок Сосновый. Захоронение обихаживают
школьники посёлка.
Рита сказала: я не выдержу этой поездки.
Поехал я один, в 2010 году, уже после смерти Риты.


Братская могила.
Стадион огромный.
По всему этому полю стоят каменные постаменты.
На каждом постаменте - десять фамилий, в строгом алфавитном порядке.
И где-то тут есть имя, знакомое мне - я здесь именно ради этого Имени.
Имя начинается на Л. Просмотрев все постаменты с Л, не нашёл Имя.
Понимаю: никогда никого не хоронят в строгом алфавитном порядке -
и постаменты с Именами стоят отдельно от тех останков, что были
красивыми молодыми людьми, с именем и домом, с родителями,
с заботами самыми разными.
Но все они оказались Здесь, и их Имена записаны на постаментах
в строгом алфавитном порядке, и всё отделено от них:
Имя, Дом, Родители, Заботы, Жизнь - всё где-то есть или было,
но всё разрознено навсегда.
Стою у этих постаментов с Именами на Л,
и вдруг у меня перед глазами крупными буквами в зелёном свете
высвечивается то Имя, которое ищу, и шрифт надписи точно такой же,
как на постаментах, и Кто-то внутри меня указывает направление: Иди туда.
Иду в указанном направлении,
и на постаментах с именами на Ш читаю: Ладкин А.Г.
Зажигаю лампадку.
Не там, где Имя на постаменте - ведь Имя отделено от останков.
Ставлю лампадку у Монумента, посвящённого Всем Именам.


Папка 18 - 129