не спрашивая лет

               
         - У нас диспансеризация, вы разве
         не "блокадница"?
                В поликлинике            


кузине восемь месяцев, кузену года три,
кузен, болтушкой-месяцем слезу мою утри,
не там ли наши матери разгадывают текст,
что "на войне, хоть в лагере, у Шурика отец".
никто мы, не "блокадники", не дочки, не сыны,
никчёмные проказники, ничейные войны.
родные низко кланялись, выращивали хлеб,
и мы друг дружку нянчили, не спрашивая лет.
я помню, ты доказывал, что доживу "до ста",
воды набрав, показывал, как я была "толста":
до сундука* нам с Шуриком меня не донести,
крестом свинцовым ** суженым, сундук, меня крести.
и с рёвом дружно падаем - чист памяти экран -
и как просвирку с ладаном несу над бровью шрам.
гляди же с неба ласково, кузен мой ветеран,
спасли Алтай, и Ладога, и православный храм.
одни благие новости доносит память-лес,
не видеть скорой помощи, не знать бы
                Эм Че Эс.               

* "Сундук да короб,  коренная русская утварь",
В. Даль
** Сундук оковывали, покрывая оловом,
по-старинному "свинцом"