ничейные войны

               
         - У нас диспансеризация, вы разве
         не "блокадница"?
                В поликлинике

никто мы, не "блокадники", не "дочки и сыны",
безвестные проказники, ничейные войны:
родные, низко кланяясь, выращивали хлеб,
и мы друг друга нянчили, не спрашивая лет.
"кузине" восемь месяцев, "кузену" года три,
кузен, болтушкой-месяцем слезу мою утри:
не там ли наши матери разгадывают текст,
что "на войне, хоть в лагере" у Шурика отец.
я помню, как доказывал, что доживу "до ста",
воды набрав, показывал, как я была "толста":
до сундука* нам с Шуриком меня не донести,
крестом свинцовым ** суженым, сундук, меня
                крести.
пусть с рёвом дружным падаем - пуст памяти экран -
но как просвирку с ладаном ношу над бровью шрам.
извечно глянет ласково кузен мой ветеран,
спасут Алтай, и Ладога, и православный храм,
одни благие новости несёт мне память-лес:
не знать бы Скорой Помощи, не видеть 
                Эм Че Эс.               

* "Сундук да короб,  коренная русская утварь",
В. Даль
** Сундук оковывали, покрывая оловом,
по-старинному "свинцом"