Ночное дерево

1
Давным-давно душа заледенела.
Не помнит ни любимых, ни врагов.
На пустыре заснеженном и белом
Чернеет городской чертополох.

Попробуй тронь – он лезвия острее,
Его задача – выжить до весны,
Ещё чуть-чуть – до марта, до апреля,
Когда деревья в небо влюблены.

Когда ликуют люди и растенья,
Забыв, что время лишь свершило круг,
Подобный рифме вкруг стихотворенья,
И повторяет милионный звук.

Не лучше ли забыть его навеки,
Как в сказке злой, шипами оградить?
Но сходит лёд, что покрывает реки,
И тает лёд презрения в груди.

Проталинами влажными темнея,
Поёт кругом тревожная земля,
Как будто расколдованная фея,
Чертополохом чёрным шевеля.

2
Ехала в поезде. Небо с землёй рифмовала.
Даль незаметная светом была залита.
Синяя влага зелёную твердь омывала
И убегала туда, где живёт высота.

Мягко качался вагон – то в лучах, то в тумане.
Вынырнет ветка – и золотом быстрым мелькнёт.
Вот и овраг, что рекою стремительной ранен.
Вот перелесков оранжевых тающий мёд.

Так обязательно всё. Так почти неизбежно.
Так утолённо движеньем, стремленьем туда,
Где на перроне дождём осыпается нежность
Неба родного – и тихо поют провода:

«Ждём всех усталых, от осени прочь уходящих,
Возле вокзальных, распахнутых настежь ворот.
Крохотный город расправит заношенный плащик,
Встретит и впустит в свой праздничный водоворот».

3
Какое-то мгновенное сиянье –
И улицы знакомой поворот.
Родное, небольшое расстоянье –
И ворох ржавых листьев у ворот.

Кривое дерево. Забор. Смешные клумбы.
И голуби. И птичьи разговоры.
В старинных домиках под лестницами – клубы,
И музыка, и пасмурные споры,

Как дальше жить... и пенье, и шитьё,
И даже рисованье акварелью.
Короткой ночи злое забытьё
Не делает бездомных псов добрее.

Всё лают на бездонную луну.
Всё мучаются болью и тревогой.
...Всё трогает гитарную струну
Сосед-печальник, чистый перед Богом.

4
Ни пера, ни чернил, ни бумаги –
Только строки из дальней дали
Наплывают, исполнены влаги,
И ложатся в дорожной пыли.

Это дождь. Он опять расколдован
Надо мной и над грешной землёй,
Он стекает на воздух медовый,
Травяной, золотой, луговой.

Что же дождь мне сегодня напишет
Острым почерком наискосок,
Если небо открытием дышит,
Распахнулось до самых высот?

О любви. О душе. О печали.
О предательстве. О чистоте.
И о том, о чём мы промолчали,
От чего остаётся лишь тень, –

Тень дождинок на фоне былого,
Колыханье степного цветка.
Дождь поможет – останется слово.
Серебром отольётся строка.

5
Ночное дерево так странно
Глядит мне в спящее окно,
Как будто бы мы с ним на равных,
По крайней мере, заодно.

И, ветки-руки поднимая,
Оно царапает стекло,
Оно взывает к пониманью,
Пока ещё не рассвело

И не окутали заботы
Земного будничного дня.
Давай поговорим, ну что ты,
Не бойся, дерево, меня.

Сегодня наступила осень:
Рубеж – и грустно, и светло.
Но только ты не думай вовсе,
Что жизнь обречена на слом.

Всё повторится. Будут листья
Иные на твоих ветвях,
И будут дождь и ветер мглистый,
И солнце в белых облаках.

И снова белое цветенье
Тебя окутает кругом,
И разнесётся птичье пенье,
И сменится цветок плодом.

Да, право ты, в конечном счёте.
Растёшь, и думы ни к чему.
Зачем же ты в окне напротив
Тревожно вмотришься во тьму?

Тебе в обязанность вменяю
Людские думы и дела,
Но отражают не меня ли
Природы чуткой зеркала...

6
Важный кактус зацветал
В доме на окне –
Нежно-бел, тревожно-ал,
Словно весь в огне.

Приходите посмотреть,
Взглядом чуть скользя:
Он уже расцвёл на треть,
Дальше ждать нельзя.

Он увянет – пропадёт
Даром красота.
Ждали-ждали целый год –
Расцветёт, а там

Будет счастье – белый цвет,
Алое пятно.
...Но меня в той жизни нет,
Нет уже давно.

7
Сладкий запах золотистых яблок,
Облачное соло в вышине –
На реке осенней белый ялик
Неподвижен, словно бы во сне.

Патиною времени покрыта,
В рамочку небес облечена
Дачная картинка – стол, корыто,
Виноград у самого окна.

А внизу обрыв, и только волны,
С горизонтом слившаяся даль.
Наши души детством слишком полны,
Золотого яблока мне жаль –

Где оно, с какой горы скатилось,
Где весёлым семечком взошло,
Что тому кораблику приснилось
В белый день, прозрачный, как стекло?..

8
Дней переплетенье, словно ветки
Чёрные на небе перепутаны.
То в полоску небеса, то в клетку.
То темно, то невозможно утренне.

И чем дальше время жизни тянется,
Глубже в землю корни сада прячутся,
Тем смиренней светлая посланница –
Выше смотрит звёздочка горящая.

Никогда не будет равновесия,
Полной, успокоенной симметрии.
Мы с тобой пришли из поднебесия,
Где всегда то солнечно, то ветрено,

Где моя судьба с твоею связана,
Переплетена корнями, листьями,
Где тебе и небу я обязана
Звёздами, и чувствами, и мыслями.