Случайное письмо

Кажется, я привык, что больше меня не слышишь.
Что не поднимешь трубку, что не зайдёшь домой.
Всю мою жизнь насквозь прогрызли больные мыши,
надо бы разогнать их — я лишь машу рукой.

Видите, мол, и так неплохо совсем живётся:
две сигареты на завтрак, сколько-нибудь в обед,
ну и на ужин там — что и когда придётся.
В общем, живу, не зная всех этих ваших бед.

Крыша давно течёт? Так не беда — вон тазик,
кот из него лакает, коли захочет пить.
Пол у окна скрипит — вор никакой не лазит,
шума не так уж много, смысл его чинить?

А если б кто и влез, мы б разделили ужин,
он же не враг мне вовсе, так — полуношный гость.
Было бы с кем болтать. Впрочем, кому я нужен,
будто заноза в ж...пальце, поперёк горла кость.

В общем, беседы все нынче веду с зверинцем:
кот, воробей, три мыши, да стая галок с крыш.
День изо дня в бреду, мне ведь всё это снится?
Просто не разобрать мне — ты ж всё равно молчишь...

Знаю я, что писать нет никакого толку,
ты ведь опять ни строчки чёртовой не прочтёшь.
Кот, вон, просил сказать, мол, ему одиноко,
сутками он у двери. Ждёт, может, ты придёшь.

Я... А что я? Забыл. Вовсе уже не скучаю.
Мне же всегда на свете лучше жилось с собой.
Сам себе грею суп, сам наливаю чаю,
сам полирую туфли, сам ухожу в запой.

Только ты посмотри, может, как будешь рядом,
что-то тебя случайно в гости к нам приведёт.
Ты не подумай зря — мне это всё не надо,
это кота мне жалко. Он тебя очень ждёт.