Кино детства

Дымок курчавится над крышей.
В окошко брызнул лампы свет.
А из-за тучки месяц вышел,
Чтоб… не пропал в кино билет.

Кромешной темью мать не пустит -
В клуб по сугробам три версты.
Иначе у окошка в грусти
Все будет ждать нас до звезды.

Отцова рана разболится.
И разворчится фронтовик.
Но лишь взглянув на наши лица,
Отпустит степью, напрямик.

А вот и клубный генератор
Затарахтел, даря нам свет.
И вновь «Чапаеву» мы рады -
Другого фильма просто нет.

Не привезли – в снегах дорога.
Но привезут, хоть в санный путь.
Так что, друг - месяц косорогий,
Назад светить нам не забудь.

Хоть не всегда на «культпоходы»
Водились в доме пятаки,
Но фильм смотрели - в щель на входе,
Суя друг другу тумаки.

И та заснеженная тропка,
Где след наш сколь ни заноси,
Водила нас путем коротким
К одушевлению Руси.

Давно уж нет ни клуба детства.
Нет хуторка в степных садах.
А тропка есть, коль приглядеться .
Куда ведет? Да никуда…