Без глагола

Мое убежище тихо и пусто,
Закрыто от помех жизни моей.
Темно.

Мне, дилетанту всех начинаний,
Так важно чье-то умение,
Чей-то талант мне так важен,
Но не свой.

Убежище мое – подвал.
Ни кандалов, ни черепа,
Ни червя.

Лишь столик с деревянными ножками,
Одна из которых подточена.
Или ее вовсе нет.
Невидно толком.

Опора этому столику – книга –
Сборник давно забытых хокку.
На каждой страничке –
Известковая убежищная
Подвальная пыль.

Уместна в описании цитата
Одной хотя б японской строфы.
Увы, все перечеркнуто
или стерто до дыр.

На странице содержания – печать:
«Собственность школы № N».
И столик набок!
Ведь теперь книга у меня,
А еще
Разбитый стеклянный стакан
Из столовой,
Служивший пеналом для карандашей.
Но те – все переломаны.
Точилки нет.

Откуда она в убежище-подвале? Ха-х.
И меня там больше, как поэта – нет,
Как беженца – нет,
Как литератора – нет,
Как чьего-то создания – нет.

Слышны лишь раскаты грома,
Барабаны дождей,
Вымочивших мои боты,
Запах влажной пыли и…
Чей-то плач в коридоре.