Сон

Сон был длинным и душным.
Мы ехали куда-то на север, а остановились по обыкновению в съемной квартире из тех, что находим обычно на Airbnb. Хозяйка, женщина лет 35, прощаясь с нами, попросила взять с собой ее сына, - "мир посмотреть и себя показать". Мальчику было лет шесть, он был плотный и темно-русый, быстро сдружился с Асей, и мне было радостно, что спали они на своих низеньких неуютных кроватках друг напротив друга спокойно, словно брат и сестра.

Мы жили в неухоженной пыльной квартирке на втором этаже, с выходом прямо по лестнице во двор. Как-то раз я пришла домой и увидела, что все суетятся, - ехать в Самару. Это ведь я их просила, - подумала я. Дом дышал атмосферой предвкушения вокзального безвременья, бестолковья перронов и запаха поездов.

Потом все собрались за столом. Я принесла к столу Асю и увидела, что с нами сидит дедушка. Последние несколько лет своей жизни он почти ничего не видел, и я положила его руку Асе на голову. Дедушка, - говорю, - у тебя родилась внучка... Она гладила его по огромным заскорузлым рукам и седым редким волосам, а потом стала казаться больше него, - ей всего три, а он - с меня ростом...

2017