Город стал некрасив

город стал некрасив, точно твой макияж
после слов о расстрелянном брате -
здесь мы в школу ходили, там вешался наш
до зимы недоживший приятель.

но магнитами фраз, позволяющих стать
этой куче-мале железяк-откровений
чем-то движимым, важным, как воздух и мать -
не раскрыть ни одно преступленье.

только кажется так, что стихов моих дом
стал костром этих скверных событий,
а на деле - вся жизнь вообще не о том,
но другой я её и не видел.

мне бы помнить её - той, что всё же была,
не стыдясь, обнажала любую
свою сторону: нежность, утраты, дела -
что ещё там она нарисует.

вот смотри - это я - в восемь лет кувырком,
всё стараюсь быть лучше кого-то,
а на фоне - Илья, что был злейшим врагом,
но его уже нет, как полгода.

а вот тут тебе три, ты сидишь под зонтом
в год назад опустевшей квартире.
мы не знали тогда - кем мы станем потом,
не теряли себя и не пили.

что ты смотришь так - будто бы я сочинил
чей-то путь, игнорируя опыт?
я ведь тоже устал. от кричащих чернил.
я их крик переделал на шёпот...

свет погас. и давно уже смыт макияж.
нам нет дела до шумного города.

мы ложимся в кровать,
как на тёплый и сказочный пляж -
бесконечно прекрасны
и молоды.