Режиссеру

Снимать киноленту, крутить верньеры,
настраивать звук, колдовать над светом,
для панорамы на Кордильеры
взбираться осенью или летом.
Кричать до одури:"Снято! Дальше!"
Зажигать актеров, тормозить хлопушку.
На монтаже вырезая фальшь и
вечером, чувствовать что не нужен.
Всей свое кожей ощущая градус,
по капле с героями растворяться.
Пропускать сквозь себя их боль, их радость,
десять часов на площадке, двадцать.
Переснимать каждый дубль от боли,
что все напыщенно и нелепо.
Ты сейчас тот, кто мосты построит
между экраном и человеком.
Потом в исступлении посылать всех к черту,
врываться в гримерки как сумасшедший..
Рвать себе жилы, голос, аорты,
ради минуты вошедшей в вечность.
Ты - чародей, ты вошел в кураж.
Ты не даешь себе выходного,
ты жизнь вмещаешь в хронометраж,
ты же себя режешь по живому.
После премьеры налить бурбона.
Время стремительно убегает.
Награды - куча металлолома.
Ты ставишь себя в один ряд с богами.