Дача в Переделкино

1.
Где расслышишь: вдали электричка поёт,
Пассажиров уставших качает —
Жили мы и неделю, и месяц, и год
На вине, сигаретах и чае.

А снаружи шарахался запертый день,
А по снегу картавила поступь.
Доживали на хлебе и на воде
И неделю, и месяц, и после.

Хлеб черствел на столе, высыхала вода,
Между снами неслась и снегами
Электричка куда-то, куда-то, куда
И по ней кочевали цыгане.

2.
В окна сквозило, качались шторы.
Время шло к четырём.
Газ зажигали, согреться чтобы
Синим его огнём.

И в полудрёме не замечали,
Как подбиралось пять,
Как, задевая друг друга плечами,
Мы отправлялись спать.

И в тишине трещали обои,
Ветер в щели гудел.
И понемногу для нас обоих
Не начинался день.

3.
Обжитых и пустых
Домов ряды и вот
Там, где ж/д пути,—
Налево поворот.

Проволочил состав
Плацкартные огни
И встали у моста
Часовня и родник.

Откос береговой,
Деревья на краю.
И утки с головой
Ныряют в полынью.

А снег хранит следы,
И долго ветру петь,
Когда из нас один
Уходит по тропе.

И люлькой золотой
Качается звезда,
Ведущая домой
Электропоезда.