В. П. Тивари. Одно утро

Был самый холодный день года
за окном такой туман
что не разглядишь перед собой человека

сочинял-сочинял стихи в закрытой комнате
устал я до смерти
мои легкие пищали, прося кислорода

в углу лежали мои черные туфли
я протер их
вынул старые брюки, пиджак, шарф
вековая пыль скопилась на трости –
вычистил

теперь я был вооружен
против погоды

я с гордой отвагой глянул на спящую жену
которая каждый день встает в четыре утра
в любую погоду
и вышел из комнаты
бросая вызов приходящей домработнице
что каждый день стуком тревожит мой сон
перемыв посуду в четырех домах

теперь со мной
происходит целый мир
я могу видеть
утонувшие в тумане деревья, травы, кусты
могу различать цвета облаков в небе
чуять нюхом стороны света
растущее солнце, каплю росы на траве
мерзнущих людей
сидящих на завалинке женщин
дымки от печек, выкрики разносчиков газет
скулящих щенков, пишущих лозунги на стенах ребят
подметающих переулок метельщиц
и часовых у дворцов

я себя чувствую свежим и счастливым
ведь сегодня ранним утром и я
к числу неспящих людей
примкнул
и – да, ведь теперь я могу смотреть свысока
на укутанных ватными одеялами людей
что не видели ни одного утра.