Старуха

/Быль/
                Она была первой, кого я встретил
                на вокзале Челябинска в своей юности

Друзья мои, вы знаете иль нет,
Что малышей средь бела дня воруют.
Старуха сына ищет много лет.
Как тень, по городу бредёт, горюя.

Зачем она оставила его
В коляске у большого магазина?
Там, впрочем, не купила ничего,
Но потеряла золотого сына.

Единого, что ей Господь послал
От милого, убитого на фронте.
Он верил: будет сталь варить Урал
И освещать в ночи небесный зонтик.

Он верил: воды будет лить Миасс,
И хорошеть из года в год Челябинск.
Но вот идёт она и не смыкает глаз,
И напряжение ничуть не слабнет.

И волосы окутала пургой,
Ни с кем не разделённая кручина.
На щёки и на лоб её крутой
Оврагами обрушились морщины.

А ведь она блистала красотой
Над солнышком, смеющемся в коляске.
Но вор её оставил сиротой –
В глазах угрюмых ни тепла, ни ласки.

Одна тревога затвердела в них.
Её, пожалуй, бури не расплещут.
И лишь на дне, в глубинах голубых,
Кровавые бессоницы трепещут.

Хозяйка их то промелькнёт в народе,
То в парке скроется в густую тень.
Спешит. Как будто сын на повороте
Назначил ей свиданье в этот день.

Вот так и ходит и зимой, и летом
По серой стуже, по цветной траве,
И не даёт с заката до рассвета
Забыться моей бедной голове.

Стучат в ночи отчётливо и сухо
Часы, как бесконечные шаги.
И надо мной склоняется старуха:
“Умру я скоро. Слышишь? Помоги.

На поиски потратила все силы.
Не откажи, работный человек.
Я всё отдам за нашу встречу с сыном.
И на тебя молиться буду век.

Мне б только повидаться с ним на миг.
Прости, родной, что не даю покоя…”
И скорбь её в меня влилась рекою.
И я расслышал одинокий крик.

Он где-то там, у света на краю,
Где над скалой в дыму рассвет клубится.
Там ищет нищий матушку свою,
Прохожим зорко всматриваясь в лица.

И надо мной отчётливо и сухо
Идут часы, как быстрые шаги.
И просит беззащитная старуха:
“Умру я скоро. Слышишь? Помоги…”

Готов я распахнуть шальную грудь
И сердцем совместить любые дали,
Чтоб разлучённым сблизить встречный путь
И чтоб детей нигде не воровали.
                1968