Зеленый свет

Я еду по садовому кольцу,
Январь. Мороз. И пальцы жмут упрямо
Письмо твое. И плакать не к лицу,
И повороты проезжаю прямо.

Я делаю бессмысленый заход
На Крымский мост и по своей
природе
Я растворяюсь в облаке забот,
И остаюсь зачем-то в старом годе,

Как в поезде, ушедшем на отстой,
В вагонах пыль заброшенного лета.
И запах жизни, прошлой, не пустой,
И фантики прощального банкета.

Я у окна. И нравится покой.
И неподвижность тупиковой ветки.
И время ставит твердою рукой,
Как на прикладе, мне на венах метки

Твое письмо. Мне хочется курить.
Но сигареты выброшены мамой.
Жестоко, право. Плюнуть и забыть,
Забыться и не выглядеть упрямой

На фоне окон, отходя ко сну,
качая шторы, будто ожидая,
Что поезд привезет тебя в весну,
Из тупика январского сбегая.

Порву листок, сверну и закурю.
Как сладок дым, с твоим мешаясь словом!
Кусает мою нежную ноздрю
забытым чувством. Еле слышным зовом

На краешке расшатанной судьбы.
Я докурю. До самой крайней точки.
И ржавые линейные столбы
Зеленых бросят светофоров почки,

И дернется со скрежетом состав,
Вбирая время в трубы магистралей,
И тронется. И умирать устав,
Я буду жить. Без боли и печалей.