Заметка об особо тонкой душевной организации

Мне кажется, что все росказни об особо тонкой душевной организации автора (поэта, писателя) являются, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, самозащитной реакцией агрессивного дилетантизма.
Связывать их с более глубоким восприятием действительности, с большей остротой переживаний и большей быстротой мышления тоже, конечно, можно. Но всегда ли это необходимо?
Вам доводилось видеть переживания соперника ДИЛЕТАНТА после размена фигур в шахматной партии?
Это звучит почти всегда так:
"- Ах!.."
Мой соперник так глубоко переживал утрату коня, что даже пришлось ему объяснять, что конь не просто утерян, он разменян. Мол, для шахмат это нормально. А он все равно переживал...
 
Мне кажется, что дилетанты просто напросто гиперболизируют создаваемые ими вещи:
 
"Я от тебя ушла, а ты не захотел уйти"
Это нам в этой строке слышится нелепица. На самом деле здесь ВСЁ. Здесь и прошлое, и настоящее, и будущее. "Они любили друг друга так долго и нежно". Но им пришлось расстаться - здесь миллион причин. По какой именно?
В стихотворении должна быть загадка. Но он не захотел уходить из памяти. Он думал примерно так:
"Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму -
одну
или вдвоем с Парижем."
Это же очевидно. А как еще может думать человек, который не хочет уходить из памяти?
 
Между тем, так навскидку: Гаршин считался и до сих пор считается человеком с "особо тонкой душевной организацией".
У Чехова даже есть рассказ о нем, который я плохо помню. Там о том, что Гаршин увидел шлюху и расплакался что ли... Помню только то, что я "не согласился" с содержанием.
Еще о Гаршине любят писать, что он, мол, с ума сошел не сумев пережить всей несправедливости мира.
Так вот несколько отрезвляющих фактов:
1. Гаршин ушел добровольцем на войну.
2. Гаршин НА СПОР писал рассказ о самоубийстве, в котором довольно точнос с психологической стороны описал все переживания героя. Половина авторов в обморок упадет от такой темы.
3. И, конечно, Гаршин изучал шлюх, донимая их беседами. Без слез.
 
Это я к тому, что как бы не была устроена душа серьезного автора, он никогда не будет требовать к себе особого отношения. Его НЕВОЗМОЖНО ОБИДЕТЬ трезвой критической оценкой. Потому, что он сам к своему творчеству относится трезво и критически...
 
А о нетрезвой критической оценке мы поговорим потом.