Молчание моря

Чувствуешь? Это печаль затекает в вены и замирает в груди, как молчанье моря.

Здесь надо мной насмехаются даже стены – мол, не сумел отпустить своего Героя, выдумал то, от чего и пытался скрыться, и поделом, да кому ты вообще-то нужен? Вот и люби, что не может с тобою сбыться, и продолжай забываться в душевных стужах. Чувствуешь? Это прибой оковал запястья, бьётся в ключицах и накрывает плечи.

Если бы мог – то пришёл бы тебя украсть. Я, веришь, не знал, что бывают такие встречи. Смотришь, молчишь и рисуешь сплошною ложью, веря, что он безоглядно похож на осень, что на ресницах две тысячи звёздных крошек, а на губах… а про губы никто не спросит, только потом ты увидишь – обыкновенный, и ничего нет такого, за что сражаться.

Здесь надо мной насмехаются даже стены – я не умел быть храбрее, хотя казался, не угадал, от кого во мне это море и не заметил в глазах синеву и небо.

Я – тот безумец, что полюбил Героя.

Ты – тот Герой, который героем не был. Только когда я тебя обнимал за плечи, долго молчал, целуя виски до стужи, я говорил, сам себя навсегда калеча, что ты не мой и – поверил? – что мне не нужен, я же не знал, что ты вправду похож на осень. А у меня между рёбер приливы с солью. Я бы сказал – только это никто не спросит, как ты вдруг стал бирюзовой и мокрой болью.

Их не бывает, однажды сказал мне ветер. Мы создаём их себе же самим на горе, но лишь они с нами сквозь всё на свете.

Чувствуешь? И на губах этот привкус моря.