Ночной разговор

Забыв про стул, я опускаюсь на пол,
Тряхнув от потрясенья головой.
Не чудится, в лицо мне смотрит папа
Чуть постаревший, но ещё живой.

Заноет вновь затянутая рана
Он так похож, но всё-таки другой.
Глядит в глаза с чуть пыльного экрана
И как отец беседует со мной.

Он говорит, как могут лишь мужчины,
Сквозь боль и смех, сквозь лаконичность фраз,
То сгладятся, то выступят морщины,
И память тихо катится из глаз.

Наморщив лоб, он мнёт лицо – привычка
И вспоминает  горести войны,
А в каждом слове целая страничка
Истории моей больной страны.

Не унести, как и не скинуть бремя.
Держа в себе, урывком, на бегу
Сквозь сита душ отсеянное время
Ловилось им и ставилось в строку.

Так и прошли по жизни – он и Муза,
Перешагнув восьмой десяток лет.
Из прошлых дней, из бывшего Союза
Со мною разговаривал поэт.

В который раз опустошённым взглядом
Вгляжусь в черты знакомого лица.
Квартира, ночь и Евтушенко рядом
Ещё сильней похожий на отца.

18.08.2013 г.