Письма о методе. Письмо сороковое

     Madame! В своих книгах не удалось мне осуществить первоначальные замыслы. Но своими текстами я дорожу. А ещё я верю, что, если бы мои первоначальные замыслы были мною осуществлены в полной мере, то мои книги получились бы гораздо хуже, чем они есть теперь. 
     Но если мои замыслы не сумел я осуществить даже в собственных сочинениях, где своими персонажами я был волен всевластно распоряжаться, то неужели разумно мечтать о таком счастье, каким я наивно его вообразил?
     Мы опрометчиво воображаем собственное счастье, – каким оно по нашему мнению обязано быть, – а затем всю жизнь беспрерывно страдаем по причине того, что плод наших фантазий не соответствует реалиям действительности!
     Но если мы откажемся от собственных иллюзий о формах и признаках счастья, ожидаемого до скончания нашей жизни, то мы непременно поймём, что только по глупости мы не замечаем реальное счастье, которое у нас уже есть.
     Но разве нам доступно счастье, если не все хотенья исполнены?.. Но счастье не покидает нас даже в долгой череде страшных и неотвратимых бед, ибо каждое человеческое чувство драгоценно… Всевышний или Природа любовно одарили нас целительной способностью сладко упиваться даже собственным горем…
     Избавиться от желаний нельзя. Но даже если мы – ценой немыслимых усилий – сможем-таки избавиться от наших вожделений, то и в этом случае нас не покинет желание обязательно воспользоваться нашим новоприобретённым духовным состоянием, в котором напрочь отсутствуют любые устремленья. Например, даже самых совершенных буддистов не оставляет желание достичь нирваны… И разве нашими неутолёнными желаньями нельзя сладострастно, – пусть и печально, – упиться?..       
     Однажды я написал: «Счастье – это обладание тем, чем нельзя пресытиться».
Но пресытиться нам нельзя только сочетаньями бесконечно разнообразных чувств, увлечений, страданий и радостей…