старый дом

заброшенный старый дом.
сколько там уже было до нас?
создавал себя кто-то в нем,
когда строил его про запас.
бился пьяный старик в лихорадке,
избивая свою жену.
рвал нещадно поэт тетрадки,
где писал про весну и тьму.
разбивались прозрачные стёкла,
кровь окрашивала потолок,
деревянная дверь промокла,
на печи потчевал мотылек.
наступаю босыми ногами
я на плёнки из чьих-то снов.
и исследую местность глазами,
оглядывая тонкие стрелки часов.
вот - брошен альбом фотографий,
здесь - ржавые тлеют очки
и полки чужих дискографий,
что теперь никому не важны.
безликие окна осунулись,
с деревьев опала листва.
заброшенный дом рисую я,
в краски серые макнув рукава.


Рецензии