Письмо железного века

До берега, до берега
Растет, лежит трава.
И ты меня оберегал -
Хоть я была вдова.
Хотя плела я злую нить,
Привязывая к
Себе твою слепую быть
На чёрном маяке.

На острове, на острове, на рукаве реки
Со мною были острые и злые языки.
Они смеялись надо мной, и пели, и клялись;
Текла беспечная река сквозь злую мою жизнь.

И на костре горели мы,
Поджаривались всласть!
От домиана и косьмы не яблоку упасть -
А винограда кисть в кисти,
И кисти на гробу.
Я верила, всё верила я на своем горбу.

Стихи летят над пропастью, над пропастью во ржи.
И люди точат лопасти, и лопасти - ножи;
Киты уходят в океан - и океан глубок.
Вокруг меня танцуют те, кто пел мою любовь.

Кирпич на камень, гвоздь в бревно,
И - в угол сундуки.
Поставили слюду, стекло,
Заходят моряки.

Пируют, пьянствуют вокруг,
И шепчут имена
Своих подруг, всегда - подруг -
В любые времена.

Рисует утро на столах
Просоленную тишь,
И море - да простит Аллах! -
Разделось и блестит.

Вернись ко мне, печаль моя,
В мой чёрный, снежный край!
Где слышен плач, стучит рояль,
И сердится февраль;

Где пол из досок, свет в окно -
Где всё как в старину -
Сидит старуха, пьёт вино,
Рассыпав седину.

Но только чайки внемлют ей;
Пьянеют моряки -
И всё становятся одней
На свете маяки,

И сторожа их. Галеон
Никто уже не ждет.
Чернеют реки, мой Леон,
И падают дождём

На мои руки, на глаза -
Была я молода!..
Бежит слеза, горит гроза,
И мучает - вода.