лёха

Это Лёха, не обращайте внимания. Он всегда в это время приходит. Покупает булочку и кефир.
У него синдром какого-то там отставания. Он живёт в одной из квартир в этом доме, прямо над магазином. С мамой.
Не кладите на ленту корзину!
Вот, видите, с булочкой и кефиром, в двенадцать-пятнадцать. Часы сверять можно.
Рыбу по акции будете брать? Свежемороженая.
Не берёшь рыбу, расплачиваешься, идёшь домой. А после - неважно, летом, зимой, весной или осенью, ты постоянно встречаешь Лёху. Хорошо тебе, или плохо, в двенадцать-пятнадцать он, как штык, со своей булочкой и кефиром. Лёха , как главный образец стабильности этого мира. Лёха , как обещание, что всё ещё не потеряно. Лёха как символ. Лёха - хранитель времени.
И ты однажды приходишь, в двенадцать-пятнадцать, а Лёхи нет. Приглядываешься к ценникам, планируешь обед на субботу, но постоянно думаешь: что-то случилось. Лёха не мог просто взять, и не появиться. А за кассой опять та же самая продавщица. Смотрит на тебя, и шепчет: не обращайте внимания, это Лёха, и пробивает сыр.
И тут тебе становится по-настоящему плохо.
Ведь в руках у тебя - булочка и кефир.