Медведь. Зимняя сказка

Я обычно ложусь спать поздно.
Сижу. Читаю. Дрова шипят поджаристо.
Стук в дверь. Входит Медведь. Спрашивает, -  Можно?
 - Можно, - говорю. – Входите. Салитесь, пожалуйста. –
Входит. Садится. Продавливает стул. Падает на пол.
Пугается. Неловко. Делаю вид, что не замечаю.
Сидит на полу, поджав под себя лапы.
 - Ах, что вы. Ах, это такая мебель. Не угодно ли чаю? –
Угодно. – С малиной? С мёдом? – И то и другое несу.
Маленькие магазинские баночки. Всё быстро кончается.
 - Ну, и что у вас слышно? Что нового в лесу? –
Господи, как он много ест, и до чего стесняется.
Господи, почему у него такая звериная тоска в глазах, по чьей вине.
А он же ещё не человек, он же ещё не понимает многого.
Господи, зачем он пришёл, Медведь, и почему ко мне? –
Что ему, мало своего логова.
Шёл. Увидел огонёк. Зашёл. Может, так принято у медведей.
Не знаю. Во всяком случае, надо разыгрывать радушие.
Что делать с ним после ужина? Никаких идей.
Сижу, кушаю.
 - Может трахнем по маленькой? – Смеюсь. Под рукой колун.
 - А почему без медвежат? А где вы живёте? Неужели всё время кочуете?
Ах, вы не устроились на зиму. Ах, вы шатун.
Та может быть вы у нас и переночуете. -
А что если он приручится. Что если он уже ко мне привык.
Сидит совершенно непостижимый тут же, вот он я.
Ну о чём с ним разговаривать, если он не смотрит кино и не читает книг,
И о чём вообще могут разговаривать человек и животное.
Ест. Поел. Наелся вроде.
Капает слюной. Урчит. Доволен, наверное.
Сидим. Смотрим семейный альбом. Разговариваем о погоде.
А что говорить? – Погода скверная.