Шлюзы памяти

                Запомни этот миг. И молодой шиповник.
                И на Твоем плече прививку от него.
                Я – вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
                И – больше ничего.

                Андрей Вознесенский


Все цветы, наверно, сорваны.
Знаешь, нечего терять!..
Разметал нас ветер в стороны.
Время тонкой струйкой вспять
Наполняет шлюзы памяти,
Что, спасаясь, возвела.
А плоты и лодки заняты.
Я — одна и без весла
На обломках... беззащитная
И открытая ветрам.
Год — за десять? Так засчитывать?
А любовь — напополам?
Не винились — половинили
По живому да в крови...
И меня ты прежним именем, 
Умоляю, не зови!
Тем, что ласково и трепетно,
По слогам... то с хрипотцой
Звал, шутя, то нежным лепетом
После... глядя мне в лицо...
По крупице, по кирпичику
Возводила каждый шлюз.
Слёзы высохли. За вычетом
Их... сухой остаток шлю.
Но потоком всё вернулось... и
С меткой: выбыл адресат,
Не найти ни дом, ни улицу,
Если только в небесах...
И былых в судьбе возлюбленных
Не бывает... где любовь —
Куст шиповника, изрубленный
В щепки завистью богов.