у двери

приходи ко мне
приезжай
стучись в двери
натирай ладонями в ожидании шею
проходи мимоходными и мимостучащими поездами
истаптывай платформы транссибирской магистрали
едва ли
тебе откроют с той стороны
с того порога
где я была
существуя жила немного
чуть-чуть дышала
конфисковывала жидкости у бокала
а ты звонил и говорил в трубку так мало
так мало
всё больше думал
истощал ворс ковра ступнями
минутами часами как у сурка днями
в ванне
репетировал буквы
ждал музу с ее стихами
кафель давил на мысли холодными чужими руками

ты звонишь
и звонишь
говоришь с гудками на той стороне
они молвят всё то же
и прижимают к стене
извне
прорезается стук колёс
удаляется в глубину дымом
слезоточивыми огнями
верхняя полка у туалета
качается
и скидывает тебя толчками
ты падаешь
сквозь товарники вагонетки вагоны с углями
в чёрные бесконечные безвременные дали
к двери что вставлена в рамку сколоченную косяками
и за ней
за толщиной её закрытости безручности и беззамочности
слышен голос неснятой трубки
твоего обретённого одиночества