он о ней, она о нем

неподдельные слезы на скулах, продавленных в ночь,
холодок по спине от открытого настежь окна.
жаль, что девочке этой никто не пытался помочь.
жаль, что это исчадие рая ночует одна.

каждый вечер меж ними всё больше разрывы дорог,
с каждым днем меньше слов, меньше писем и меньше огней.
она знает - он просто забыл ее. просто он смог.
он не знал, куда деть полуночные мысли о ней.

полуголые локти касаются края стола,
он кивает в ответ на взвывания мерного ветра.
сигарета в ладони еще не сгорела до тла.
он сидит и мечтает о ней.
но за ней - километры.

отпустить просто так.
не просить никаких адресов.
она снова на небе лицо его ищет в созвездиях.
он запишет в блокнот, сколько сказано было ей слов...
и вдохнет в себя дух угасавшего недо-возмездия.

безмятежная радость, улыбка - сто тысяч карат,
оренбургский платок на изгибах отточенных плеч.
жаль, что это тепло уже не вернется назад,
жаль, что проблески счастья никто не сумел уберечь.