В метро

              На улыбки случайных прохожих в Петербурге теперь смотрят как на что-то неприличное. Их словно стерли с лиц горожан после трагедии в метро. Страшное слово теракт какое-то время не торопились произносить публично, словно надеялись до последнего. Не пронесло, случилось самое плохое…
               Говорят, что ко всему можно привыкнуть. Каждый день где-то что-то происходит, гибнут люди. Долгое ожидание опасности постепенно успокаивает и делает ее нереальной: со мной такого случиться не может. И вот эта иллюзия начинает разрушаться на глазах. Начинаешь осознавать, что твой мир хрупок и ненадежен, спокойной жизни тебе и твоим близким уже никто не обещает. Ты больше не защищен. В этот момент людям становится по-настоящему страшно.
                Для военного профессионала рисковать жизнью, идти на смерть - дело привычное. Его к этому готовят годами учебы и самой службы. Это получается прямой солдатской обязанностью - уметь воевать. В таком случае твой противник тоже может погибнуть, что несколько уравнивает шансы. В воинских штабах даже планируют возможные потери личного состава в ходе боевых операций и просчитывают необходимые резервы. При осуществлении теракта все происходит совершенно иначе. В мирном городе нет линии фронта, враг тебе не виден. Он всегда наносит удар неожиданно, чаще всего в спину…
               Понедельник, третье апреля, не заладился с самого утра. Опаздывая на работу, с трудом втиснулся в переполненную маршрутку. Сжатый со всех сторон пассажирами, я старался не реагировать на раздраженные толчки и ругань. Перегруженную лодку лучше не раскачивать и молча плыть со всеми по течению. В метро людской поток показался мне дружелюбнее, здесь вежливо пропускали друг друга вперед и шутили. Не удивила и вынужденная задержка поезда на станции “Черная речка”. К такому давно привыкли. О том, что станцию закрыли на вход и выход по техническим причинам, вспомнилось только потом. Тогда на платформе обнаружили бесхозную сумку и ее проверяли на наличие взрывчатки. Вполне рутинное событие для метро по нынешнему времени. Так было, пока в вагоне метро не раздался взрыв, разделивший людей на “до” и “после”. У кого-то всего этого уже не было. Едкий дым стелился по тоннелю, а поезд с искореженным третьим вагоном пришел к станции "Технологический институт". Теперь эти кадры с погибшими и ранеными пассажирами, залитую кровью платформу, кажется, увидели все.
                “Синяя ветка” метро – моя по определению, ездил по ней уже много лет. Получилось, что участником или свидетелем этой страшной трагедии не стал только потому, что проехал перегон между станциями “Сенная” и “Технологический институт” несколько раньше и узнал о происшедшем из сводки теленовостей.
                В тот день многие петербуржцы созванивались, чтобы убедиться, что их близкие живы. Звонили им и из других городов. Дело было совсем не в разделявшем их расстоянии. Так обрисовывался самый близкий круг людей, о которых помнили.
                Принято говорить, что чужого горя не бывает, но каждый на него всегда реагировал по-своему. "На войне, как на войне", теперь многому не стоило удивляться. На войне тоже одни умирали, а другие успевали хорошо зарабатывать или развлекаться.
                Наверное, самым большим достижением петербуржцев было то, что под землей им удалось избежать паники и быстро эвакуировать пассажиров. Многие очевидцы, рискуя своим здоровьем, помогали пострадавшим выбраться из вагона, перевозили их на своих автомобилях. Не афишируя себя, питерские предприниматели бесплатно заливали бензин на автозаправках, угощали чашкой кофе. Рядом с ними оказывались те, кто во всем этом увидел только очередную игру, зрелище нашего блистательного мира. Его обязательно следовало запечатлеть на свой телефон, сделать запоминающееся селфи на фоне чужой человеческой трагедии и выложить в интернет. У подзабытых населением политиков и прочих медийных лиц появилась возможность сказать правильные слова и привлечь внимание к своей персоне, кто-то неплохо заработал на автоперевозках в условиях остановившегося движения подземки. Нашлись те, кто в этой трагедии увидел повод для злорадства. Интернет запестрел такими комментариями, далеко не все сочувствовали и разделяли общую боль.
                Кажется, так уже происходило в непростой русской истории, всему находилось место. Героизм, примеры высокой гражданственности прекрасно уживались с проявлением самых низменных качеств. Ничего в этом мире не изменилось. Зато у каждого всегда оставался выбор, возможность поступить по совести.
                В отдельные часы от потока поступавшей информации можно было постепенно сойти с ума. Наверное, не всем это следовало постоянно считывать и смотреть. Лучше научить людей действовать в сложных критических ситуациях.
                Какой-то кабинетный психолог посоветовал людям на некоторое время остаться дома и снять последствия стресса. Следовало временно воздержаться от поездок в метро. Разве можно остановить жизнь огромного пятимиллионного промышленного города? Многих после вчерашних событий беспокоило лишь то, как они смогут добраться утром на работу, как отправят в школу своих детей…
                Сегодня в метро на "синей ветке" людей оказалось действительно немного. Зато на входе прибавилось нарядов полиции, рядом с ними появились солдаты внутренних войск округа в болотном камуфляже со сфинксами на рукавах. Силовики по-хозяйски запускали послушные людские потоки через рамки металлоискателей, дотошно осматривали документы у выходцев из Средней Азии. Пожилой сотрудник метро с красными воспаленными глазами, извиняясь, попросил досмотреть на видеокамере мой черный рюкзак. Потом он вежливо благодарил меня и пожелал счастливого пути.
                Поезд в этот раз приходится ждать непривычно долго. По станции дают объявления, поступающая информация постоянно меняется. Очень заметно, что эти сообщения теперь идут в прямом эфире, голос диктора от волнения часто срывается. Наконец поезд приходит, но он следует только до станции “Петроградская”. Весь центр подземки со станциями “Сенная”, “Садовая” и “Спасская” по-прежнему закрыт для движения. Там опять что-то ищут после очередного анонимного звонка. Пассажиры в вагоне едут молча, какое-то нордическое флегматичное спокойствие на всех лицах. Будь, что будет, на все воля Божья. По случайному совпадению это тоже третий вагон и время близится к сроку вчерашнего взрыва. Не доезжая следующей станции, поезд останавливается и пассажиров по громкой связи просят открыть окна для вентиляции. В воздухе повисает давящая тишина. Наконец поезд снова трогается и медленно приходит на "Петроградскую", все торопятся скорее выйти на поверхность.
                Большой проспект Петроградской стороны запружен сплошным потоком автомобилей. Теперь дальше еду автобусом до станции метро “Спортивная”, отсюда поезда идут уже по всей линии. Справа от меня стремительно вырастает бронзовая фигура памятника революционному демократу Николаю Добролюбову с большой вороной на голове. Рядом со станцией метро находится Князь – Владимирский собор и там сейчас непрерывно идет служба. Подаю поминальную записку священнику без имен, их еще не знаю и указываю только количество погибших в метро на этот час. Он берет ее у меня и согласно кивает головой. Рядом еще несколько прихожан с зажженными свечами в руках. Господи, упокой их душу и прости им все согрешения, даруй им Царствие Небесное. Этот весенний день в Петербурге впервые выдается по-настоящему теплым. На ветках сирени набухают толстые зеленые почки. Всем нам так хочется жить...
                Можно снова ехать в метро с пересадкой на станции “Садовая”. Дальше уже по привычной для меня “синей линии” через “Сенную” к станции “Технологический институт”. Через тот самый короткий двухминутный перегон, на котором вчера в эти минуты произошел страшный взрыв.
                На станции "Технологический институт" уже больше ничего не напоминает о вчерашних событиях. Только цветы лежат у самого края платформы. Люди здесь немного задерживаются и идут дальше. Поднимаюсь вместе со всеми по эскалатору. У входа в метро на Московском проспекте цветов гораздо больше. В самой средине их - икона и фото погибшей молодой девушки, на асфальте множество зажженных лампадок. Людское море накатывает волнами, сюда все еще продолжают нести цветы. Вокруг телевизионные камеры, местные и иностранные корреспонденты, перебивая друг друга, ведут с места событий прямые репортажи. Теперь цветы в ближайших киосках найти совсем непросто, а там где они есть, быстро выстраиваются длинные очереди. Пристраиваюсь в одну из них и беру красные гвоздики.
                Почему-то очень хочется уйти подальше от этой разноголосой пестрой толпы, внутреннее состояние просит тишины. Тихий голос часто вернее доносит нужные интонации. Там, внизу, тишина все еще продолжает кричать мне своей болью. Словно оборванная на высокой ноте скрипичная струна. Снова спускаюсь в метро и кладу свои цветы у края платформы. Потом сделаю это на другой станции, - “Сенной”. На ней все проще, но это уже старая питерская традиция. У Сенной площади сохраняется свой, особенный вольный дух и первые лица страны здесь появляются редко.
                Мы постепенно вкатываемся в состояние перманентной войны с терроризмом на дальних рубежах и собственной территории. Такова новая реальность, к которой следует скорее привыкнуть и научиться жить по законам военного времени. Это оказывается трудным для многих должностных лиц и простых рядовых граждан. Среди национальных черт нашего народа есть правило медленно запрягать, а потом быстро ехать, лететь мимо без ответа "птицей тройкой" и рвать в куски воздух. Все неизбежно повторяется. Психология победителей достигается непомерно высокой ценой.
                Иногда задумываюсь над внутренними мотивами террориста-смертника, который выбирает своей целью невинных безоружных людей. Наверное, кроме радикального религиозного фанатизма и слепого чувства мести у него, таким образом, появляется возможность преодолеть унижение, какие-то свои внутренние комплексы. Суметь в одиночку заставить содрогнуться огромный город. Здесь даже самый слабый человек на мгновение почувствует себя всесильным властелином мира. Место для такого удара в метро на этот раз выбрано очень точно, так легко парализовать весь город. А еще важным орудием террористов любых национальностей и окраски всегда становится страх, умноженный слухами и неверием официальной информации...
                На одной из станций метро решили усилить дежурство возле эскалатора. Заменили находившуюся там женщину на крепкого на вид молодого человека. Теперь он безмятежно спал, не склоняя головы, на глазах непрерывно двигавшегося людского потока. Видимо сказалось сильное напряжение последнего времени. Молодым во все времена больше хотелось спать, организм требовал. Это старики часто страдали ночной бессонницей, им и в сторожах было легче. Мне тогда вспомнилось, как сам умудрялся спать в карауле, прямо на посту номер один у Боевого знамени своей воинской части. Спал стоя, с открытыми глазами под бдительными взорами проходивших мимо офицеров...
                В это время в метро по громкой связи объявили, что движение поездов по всем линиям снова осуществляется в обычном режиме, без ограничений. Скоро всех погибших окончательно подсчитают и опознают, а пострадавшим окажут необходимую помощь. Следствие еще долго будет искать ответы на многие вопросы.
                Да, конечно, нас ленинградцев и петербуржцев уже не запугать. Мы снова поедем дальше…

4 апреля 2017 года