Глядишь - испытующе упрямо...

               
       *   *   *

Глядишь - испытующе упрямо.
Знаешь, кто я, девочка?
Я - твоя мама.
Меня очень долго не было дома.
Смотри дольше, строже...
Ты такая голубоглазая.
А меня мама носила тоже -
Сначала в животе - большом, тёплом,
Потом, как кенгуру таскала за пазухой.
А я выросла. Теперь стою под дождём, мокну.

Всё - как сейчас застыло. Закат и остывающий
                воздух.

И шевелил ветер листки берёзовые...
Она стояла у окна распахнутого,
Молодая, сильная, откинув со лба непослушные
                волосы.
И обнимала горячий живот со мною вместе.
Ей было спокойно. Дышал вечер.
Тогда всем было лучше и легче -
Меня ещё не было.

В кого ты такая голубоглазая?
Что-то лепечешь,перебираешь ручками мои
          длинные волосы,

А я - большая, волнуюсь,
Прокуренным, ломанным голосом
Тебе о себе зачем-то рассказываю.
Знаешь, я всё учусь быть женщиной.
Трудно очень. Не даётся сразу.
Тебя тоже потом, когда-нибудь выучу,
Маленькую девочку голубоглазую.

Только потом. Когда себя вылечу.
Заштопаю раны свои, залатаю, забуду,
Как снег весной тает.
Как птиц ловят, мучают дети,
Потом - на волю их отпускают -
Искалеченных, безумных и они,
Напуганные своей же стаей,
Опять залетают в сети.

Ну как мне тебя уберечь от этих увечий?
Как научить не ходить по краю?
Я многое слишком знаю навечно, незабываемо,
Но еще больше - совсем не знаю.

Хочу, хочу, чтобы тебе - не было
Так часто - так больно,
Хочу, чтобы было спокойно,
Хочу, чтоб была - другая,
Ясноглазая, лёгкая, светлая...
Хочу, но чувствую - плачу.
А ты смеёшься, хватаешь за нос...
Зачем я тебе всё это рассказываю?

       весна 1976 г.