Родила б ты меня обратно

Как погиб, я не помню детально
Точно знаю, что умер не сразу
На куски до исхода летального
Колотили, как хрупкую вазу.

И не спрашивай, мама, подробно,
Разве важно, что мучили истово?
Важно то, что плиту надгробную
Протираешь платочком батистовым.

Не кричал, просто тихо постанывал
Мамку звал, как ребенок-трехлетка,
Вроде с мамкой своей сильный стану я
Если спрятаться к ней в яйцеклетку.

Обещал, дорогая мамочка,
Тихо-тихо лежать, аккуратно
Не просить огурцы да прянички,
Родила б ты меня обратно.

Я бы сделался маленьким бисером
Будто стеклышко, сразу не видно,
Не стремился наружу вылезти
Под предлогом любым благовидным

Не спасла. Не услышала, что ли,
Будто уши облОжила вата.
Может тяжкая женская доля
Запрещает рожать обратно?

Всё равно ты меня никудышнего
Не смотря ни на что, любила…
Как погиб, я не помню лишнего,
Может резали, может забили.


Рецензии
Стихотворение производит сильное, почти шоковое впечатление — оно затрагивает предельно тяжёлые темы: смерть, страдание, детскую беспомощность и отчаянную потребность в материнской защите. Автор выстраивает драматический монолог, обращённый к матери, — приём, который усиливает эффект и создаёт атмосферу трагической безысходности.

Ключевые темы стихотворения:
-смерть и страдание: лирический герой описывает мучительную гибель, но детали размыты («Как погиб, я не помню детально»), что делает картину ещё более пугающей;
-материнская любовь и беспомощность: несмотря на произошедшее, герой подчёркивает, что мать его любила («Всё равно ты меня никудышнего не смотря ни на что, любила…»);
-бегство от реальности: желание вернуться в утробу матери («Если спрятаться к ней в яйцеклетку») — метафора абсолютного убежища, где нет боли и опасности;
-детскость и уязвимость: герой регрессирует к состоянию младенца («Мамку звал, как ребёнок‑трёхлетка»), подчёркивая свою беспомощность перед лицом жестокости.

Это стихотворение — не просто описание смерти, а размышление о беспомощности человека перед жестокостью мира и о вечной потребности в материнской защите, которая, увы, не всесильна. Автор использует шокирующие образы и детскую интонацию, чтобы обнажить глубину травмы и подчеркнуть ценность любви, которая остаётся даже после утраты. Произведение требует от читателя эмоциональной вовлечённости и оставляет после себя долгое послевкусие горечи и сострадания.

Аглая Перова   18.04.2026 09:34     Заявить о нарушении
точно. такие мы уязвимые

Конашенко   21.04.2026 10:06   Заявить о нарушении
На это произведение написано 28 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.