Отсчёт

Кто это -  В синих коротких штанах. С "гузкою"  на мизинце.
Розовощёк. И ещё не женат.  И на погоду не злится.
В небо кидает дырявым мячом, славя мамины  клёцки -
Солнечный заяц?.. Лунный жучок?..  Жабица в звёздном колодце?..
Пятна на майке  - вишневый сок... Локти кусай, Кандинский!..
Строен. Не низок и не высок... Недалеко, но не близко.
Не привлекался. Не пуган врачом. Носится дерзко и прытко...
Это пока не обратный отсчёт -  просто, шальная попытка
Вспомнить, потрогать... Вернуться, понять... В небо мячом зафутболить...
Не обижаться, не лгать,  не пенять... Радостно, чисто и вволю... 

Кто это  с  чубчиком  и босиком,  с коркою на коленках
Песни Высоцкого детским баском, пламенно,  Людкам да Ленкам?..
Речка. Плотина. Миноги. Вьюны.  Тина. Мурашки по коже.
И кабальеро  - в кого влюблены двадцать девчонок, похоже.
Только корсара просторы влекут - где-то живут марсианки -
Твердой рукою он чертит маршрут,  велик меняет на санки.
Вот уже дымно  стрекочет мопед  звёздной дорожкой - о, боже!..
И марсианкам четырнадцать лет... И их не двадцать, а больше...
Скорость всё выше и дальше влечёт. Весело, жутко и сладко.
Это пока не обратный отсчёт. Это в пути пересадка.

Клёцки не те. И погода шалит. В мареве лунном  не спится...
Сыростью жабьей сквозит из щели. Ноют крестец с поясницей.
А за окном шум и гам, суета...  Песни орут под гитару...
Да... Молодёжь  уже нынче не та... Внуки  растут - не подарок..
Вон и соседский с мопедом, как раз, затарахтел -   сущий дьявол.
В уши беруши. Шоры для глаз. Пледом поверх одеяла.
Солнечным зайчиком. Лунным жучком. Прыгнуть. Взлететь - Небо, здравствуй!..
Только бы не завалиться  ничком!.. Только бы не погаснуть!..
Катятся санки. Взлетают мячи.  Бесится с блеском  нечисть...
Кто  там считает  в бездонной ночи звёздную бесконечность?..