Вечный шах в пятнадцать ходов

С "пятнашками" всё детство пробежало.
В пятнадцать в комсомол пошёл вступать.
Шестнадцатой Болгария не стала.
Не в шахматы мы будем здесь играть.

Но специфичность есть и, несомненно,
На острие атаки есть число,
Которое настолько "достоверно",
Насколько оно ложью обросло.

И нет ему ни веры, ни пощады.
И мат ждёт на пятнадцатом ходу.
Душа скорей четырнадцати рада.
Ей лучше на шестнадцатом ряду.

У нас и по теории не может
Другого основного быть числа.
Чтоб каждый день с числом был этим прожит,
Система наша в общество вросла.

Судите сами, сколько этих "клонов":
Совет директоров - пятнадцать душ.
Бюджетников - пятнадцать миллионов.
За труд учителям - такой же куш.

И глубина болот - пятнадцать! - метров.
В Тюмени и не ведали того!
Бензин подорожал. И километры.
Ну на пятнадцать. Только-то всего!

И чтобы вновь Москве стать олимпийской,
Пятнадцать в Сингапуре человек
Голосовали как-то по-российски,
Но Лондон получил заветный чек.

А бренд "Тринадцать стульев" на экране
Шестнадцать лет прожить уже не смог.
Быть может, его эра вновь настанет,
И Моника вернётся в "Кабачок"?

Шарапова - пятнадцатая в списке,
Где первые ракетки. Вот сошлись!
У нас кругом пятнадцатые риски.
За теннис по-российски мы взялись.

Как, впрочем,и за долю всех мигрантов.
Им "светит" лишь пятнадцатый процент.
А как измерить уровень талантов,
Чтоб не загнать стандартом в монумент?

Пятнадцать лет у нас идут реформы.
Как не отметить этот юбилей?
Пятнадцать - это жизненная Норма.
Но делает ли нас она сильней?

Есть на пятнадцать лет вперёд программы.
Пятнадцать суток тоже можно дать.
Пятнадцатью "болеют" диаграммы.
А если больше нечего сказать?

Мы даже все космические дали
Числом таким не можем обойти.
Мы столько лет для станций рассчитали,
Чтобы летать вокруг своей Земли.

Пятнадцать лет пожить мы дали "Миру"*,
Чтобы потом бездарно утопить
Ту золотую, в общем-то, квартиру.
Но лишь бы в ней шестнадцать лет не жить?

Какое "счастье" в том, чтоб видеть снова,
Один и пять в своих беспечных снах?
Пятнадцать строф...И это нам не ново.
И потому устроит вечный шах.

2006

"Миру"* - "Мир" - Международная Космическая Станция
          МКС (СССР-Россия);
* - все сведения, статистические данные и фамилии
    приводятся на момент 2006 года, когда было
    написано стихотворение