***

-Вспомни самый счастливый момент детства.

Я проваливаюсь в туманное, пестрое, живущее внутри.
Вокруг меня родные. Летняя жаркая ночь, созревающая, спелая, густая. Мы пьем грузинское вино, едим персики. Небо раскинуло крылья за маленькие домики , за степи, за холодные реки, за стаи птиц , несущихся к солнцу, безумных, . Мы смеемся так, что болят животы. Потрясающе громко.
Я окунаюсь в воду, горячую темень. Женщины словно русалки вьются. Их  тела светятся, проглядывают сквозь покров воды. Купаться ночью-самое волнительное и трепетное, что может быть. Тело оживает, дышит, соединяясь с рекой. Чувствуешь себя зверем, дикой рыбой.
Днем привезли арбузы. Большие , яркие, сахарные. Вкус их остается еще долго на языке. Он ослепляет. На жаре они становятся горячими, терпкими.

Мои слова бесплодны, бессмысленны. И я не знаю, что рассказать тебе. Как горят глаза моей матери, когда мы все вместе смеемся до хрипа? Или как дед обнимает меня до хруста, отпуская остроты, за которые я обижаюсь на него, а потом прощаю? Или как бабушка утешала меня, когда друзья меня бросили, как она учила меня готовить, а я плакала от обиды? Или как я прыгала с тарзанки, как потом болели ноги? Или как я ела кислые яблоки с ребятами, а потом мы летали с моста в реку?
Мои слова никогда не отразят моих воспоминаний, не передадут запах, цвет, фактуру. Они не поймают август за хвост. Не кинут в лицо горячий воздух с песком. Не покажут моей загорелой детской руки. Не схватят за шкирку, не кинут в реку, не накормят черешней. Они не могут ничего.
Я пишу это тебе, а за моим окном снег. За моим окном черная весна горит. Там река изгибиста и хрустальна, там поле виднеется. Я пишу это тебе и гремящая нежность душит меня.