может

может, встретимся раньше назначенного времени, пока песок в моих часах не иссяк. может, закроемся в комнате и не будем никого-никого впускать. может, разберемся с бардаком, раскроем окна и скажем друг другу правду. может, найдем на улице собаку или кота и заберем к себе навсегда. может, не будем сжигать эти фотокарточки, несмотря на то, что нам очень холодно. может, позволим себе что-нибудь кроме чёрствого хлеба и глубоких следов от оков.
может, когда-нибудь мое лезвие перестанет ходить по запястьем, а ты перестанешь плакать.

может, встретимся, пока есть время, монеты и мы?

ведь этого может просто не стать.

как волос на небе, огня в глазах,
продуктов в разбитом магазине.
как замков в дверях, стекол в окнах, деревьев в обокраденных лесах. как бинтов раненым, жизни в Хиросиме, прошлогоднего снега в Мае.
это просто исчезнет –превратится в прах – и мы не остановим этого. так, может, все-таки встретимся? будто это последний час.

будто дальше – ничего, пустота; билет в один конец на последний ряд. будто дальше – пепел, который дотлеет и погаснет внутри нас.

будто дальше – револьвер,
в котором только один патрон,
в котором только один шанс.

и ты не упустишь его.