Какого цвета одиночество?

Какого цвета одиночество?
Уныло-серого ночного потолка.
Его к утру рассвет старательный
От пляшущих теней очистит добела,
Украсив скорлупу разводами желтка.

На ощупь одиночество – картон
Листов альбома, от виньеток пошлого,
Запущенный вдруг задом наперед
Фильм с главными героями из нас,
Бесстыже молодых фантомов прошлого.

На вкус оно как детства бутерброд:
Горбушка черного, но с маслицем и сахаром,
По жизни ерунды недостает:
Забытых вкусов, нужных слов, простых забот -
Всего, что в прошлом получали даром мы.

И как же одиночество звучит?
По подоконнику минором капельным,
Скрип пола, бормотанье холодильника
Надсадный кашель за соседнею стеной,
И простенький рингтон дешевого мобильника.

Оно пропахло кашей и борщом,
Обедом, на неделю приготовленным,
Двадцатилетним бежевым плащом,
Зубами, не в ладах со стоматологом.
И новым распустившимся цветком.

Приехал. Отпустил такси и муки совести.
Когда-то это ты решила так,
И что-то изменить почти нельзя…
Своим ключом открою дверь, зайду…
- Привет, мамуля! На недельку я.