ИГРА

    

                Вы уходите, милый? Так надо?
                Слиться с ними? Стать частью? Зерном?
                Вам - с тоской близорукого взгляда,
                Напоенного терпким вином?

                А маркиза в робронах и в пудре?
                Что же будет, подумайте, с ней?
                Вы так тщательно светлые кудри
                Рисовали, мне помнится, ей!

                Эти нервные, тонкие пальцы -
                Для чего они там, на войне?
                Вам, как девице,- пряжу да пяльцы,
                В освещенном закатом окне!..

                Темный сад... Упадали на грядки
                Лепестки отцветающих роз.
                И, как странно, вы помните? Сладкий
                Вдруг прилив неожиданных слез!

                Впрочем, это понятно, понятно:
                Были чисты и молоды все!
                И потом... эти белые пятна
                Наших девушек в лунной росе!..

                Наконец, ваши книги, эстампы
                И коллекции старых гравюр!
                Ровный свет металлической лампы
                И зеленый ее абажур...

                О, я знаю: так надо! Но, милый...
                Отчего вместо скорби у вас
                Блещут новой и действенной силой
                Два огня удивительных глаз?

                Вы такой углубленный и нежный...
                А война - это ставка на кровь!
                Так откуда же взгляд ваш мятежный?
                Отчего так изогнута бровь?

                И, я помню, вы тихо сказали,
                Расставаясь со мной поутру:
                - Я художник! и тишь ли, гроза ли,
                Я люблю только блеск и игру!

                ...Может быть... Может быть... И, не зная,
                Что сказать, вашу руку я сжал -
                И была та рука ледяная.
                Свет неверный на небе дрожал...

                В церкви тихо и скорбно пропели.
                Рдел закат, как тогда, как вчера.
                Бедный друг! Милый друг! Неужели
                Это - всей вашей бури игра?!

                1914