Сны

                «Эти сны меня уморят
                В злой тоске!»
                Ольга Берггольц «Грипп»

Сумраком звёздным морозно исколоты
Небо, туман и река,
Месяца коготь, изогнутый холодно
С блеском надменным клинка.
Плещутся волны в затишье безмолвном,
Ветер свистит над рекой,
Сонно невольно склонённую голову
Я подпираю рукой.
Чёрные тени дрожат в отдалении -
Клочья трепещущей тьмы,
Люди на лодках вокруг - приведения
В белом молчанье зимы.
Узкими тропами тихо-укромными -
Здесь не скрипит даже снег;
Звёзды на синем, такие огромные,
Светят в наш сумрачный век.
Ветра порывы запряжены в волосы,
Скоро проснётся рассвет!
Чертят на небе кровавые полосы
Отсветы дальних планет.
Замыслом Божьим мучительно сплавлены
Наши победа и смерть;
Все мы навеки свободой отравлены,
Всем нам  - дышать и гореть!
Выстрелы. Выстрелы. Дым. Наступление.
Кровь где-то рядом - моя ль?
Армии бьются в слепом исступление.
Выстрелы. Выстрелы. Сталь.
Вырваться - выжить - в сердцах наших выжженный
Вынести вечности знак.
Кровь. Ярко-красное. Рыжее. Рыжее.
Мир - распустившийся мак!
Тихо и душно. В углу равнодушные
 Вертятся стрелки часов.
Чувствую - хлещет сквозь голос простуженный
Море отрывистых слов:
«Где я? Но это не самое важное,
Лучше - чем кончился бой?
Как же - скажите - сражались отважно мы?
Встретились гордо с судьбой?»
Грустно качается штора зелёная,
Грустно звучит тишина.
Я вытираю глаза воспалённые,
Пьяный, как будто, от сна:
«Ну же, скажите, что стало с тем городом?
Где генерал? Не погиб?»
Голос родной отвечает мне коротко:
«Это всё - сны. Это - грипп».
Я закрываю руками дрожащими,
Прячу в подушку лицо.
Кто отобрал у меня настоящее?
Где мне найти подлецов?
Там я сражался за верное, правое,
Там я был лучше, сильней,
Там были звёзды и небо кровавое!
Здесь я в плену простыней,
Здесь, обессилевший и обессиленный,
Вновь закрываю глаза,
И, оставляя дорожку-извилину,
К уху сползает слеза.
…Словно иголками мелко исколотый
В звёздах дрожит небосвод,
Утренний колокол звоном как молотом
В мозг не проснувшийся бьёт.
Капельки пыли в прозрачном кружении,
Небо сияет как сталь.
Я как всегда буду в этом сражении
С Вами, o, mon g;n;ral!
В речи мешая английское, галльское,
Храбрый до дури маркиз,
Я - нечто странное, полуверсальское
С взглядом задумчивым вниз.
Там расползается лужей кровавою
В красных мундирах отряд,
Скоро прольётся стальною отравою,
Пуль нескончаемый град.
Ближе и ближе минуты сражения,
Весь я - огонь и струна.
С радостной дрожью я жду приближения
Той, что зовётся война!
Чувства во мне копошатся незрячие,
В каждой молекуле - дрожь…
Серая комната. Щёки горячие.
Это всё - сны. Это - ложь.
Грустно качается штора зелёная,
Книги лежат на столе,
Зимнее солнце, больное и сонное,
Тащит свой свет по Земле.
С полочки книгу снимаю печально я
И прижимаю к груди -
Как я мечтаю, до слёз, до отчаянья
В книгу навечно уйти:
Я бы сражался за высшее, верное,
Я был бы лучше - клянусь!
Вот бы уснуть, только зная наверное,
Что никогда не проснусь!
Там - настоящий я, здесь - только «вроде бы»,
Там я живу и дышу!
Там моё сердце, и там моя Родина,
Ну, отпустите, прошу!..
…Так проходили в слезах и мечтаниях
Детства бесплодного дни:
В снах были битвы, знамёна, восстания,
В жизни - болезни одни.
Впрочем, теперь не имеет значения,
Впрочем, теперь я здоров;
Я не мечтаю теперь о сражениях
И уж не вижу тех снов.
Книги давно я убрал бесполезные:
Хватит знамён и боёв!
Лишь на столе мой Post Scriptum болезненный -
Стопка ненужных стихов…