ребенок

нежный ребенок смотрит на меня и улыбается во всю ширь:
я вижу его белые, как молоко зубы.
мне кажется, что ему около десяти с небольшим,
у него совсем маленький рот и губы.
никто этого не видит, но он совсем не грубый,
он, как и все дети, требует внимания подсознательно.
взрослые люди твердят ему: "ты совершенно глупый",
но он их никогда не слушает внимательно.
он запрокидывает голову наверх мечтательно
и клянется, что пересчитает все звезды,
ему нужно сейчас отправиться на космодром обязательно,
ему нужно бороздить космос.
он утверждает, что его не страшит ни темнота, ни скорость,
поэтому он когда-нибудь точно улетит с этой планеты.
и уж тогда его родителей за него возьмет гордость -
он будет называть их именами кометы.
он берет меня за руку, шепчет:"хочешь я открою тебе секреты?
я вижу то, что никто не видит:
ты, например, куришь толстые сигареты.
я слышу то, что никто не слышит:
ты, например, почти не дышишь".
он продолжает шептать, только сейчас уже мои волосы теребя:
"но это не главное, главное то, что,.. ты слышишь?
главное то, что я люблю тебя".
он обвивает мою шею и крепко обнимает меня.
я улыбаюсь, пытаюсь уклониться от его объятий,
пытаюсь объяснить, что сказанное сейчас - это же все шутя,
это же все так не вовремя и так некстати.
он серьезно поглядывает на меня, говорит:"хватит,
взрослые никогда не знают о том, что их по-настоящему любят.
и запомни еще кое-что важное, кстати:
дети так никогда не шутят".