Сосед

В дверь позвонили ровно в шесть.
Я посмотрел в глазок.
Мужчина в форме УВД,
Широкоплеч,
Высок,
На кнопку яростно давил:
 – Откройте, – говорил.
(Отряд полиции за ним
Шептался и курил)
Тревожно щёлкнули замки.
Чуть взвизгнула петля.
– Пройдёмте, гражданин, со мной, –
Сказал он строго, – для
Опознания.
Сосед
Ваш мёртвым
Найден
Был.
Прошу ответить, с кем он жил?
С кем ссорился,
Дружил?
И есть ли на примете тот,
Кто зла ему желал?

Я рассказал всё то, что знал:
Что банку задолжал
Он много денег. Что отца
Зимой похоронил.
Гораздо раньше мать ушла.
Он часто,
Сильно пил.
За электричество и газ
Вдруг перестал платить.
Всего-то тридцать восемь лет –
Ещё бы жить да жить!
Ещё жениться мог – никто
Ему не угодил.
Ещё живой, дней пять назад,
Ко мне он заходил.
Просил взаймы. Я дал, а он –
Сознанье потерял.
Упал. Очнулся.
– Заживёт! – меня он уверял.
И лишь тогда увидел я
Разбитое лицо.
– Пойду к себе, – сказал он мне, –
Поговорю с отцом.
Захлопнул дверь.
И больше я
Соседа не видал.
И вот сейчас от вас узнал,
Что с ним стряслась беда,
Что найден труп,
Что должен я
Беднягу опознать…

Мужчина вытащил блокнот
И принялся писать –
«Дней пять назад ещё был жив»,
«Взял деньги в долг» – учтём!
А может, что-нибудь ещё
Вы знаете о нём?

Ещё могу я рассказать,
Что с детства с ним знаком.
Как с горки на санях зимой
Катались с ветерком.
Как делали картонный шлем,
Из досок – грозный меч.
(Он в жаркой схватке тем мечом
Мне бровь сумел рассечь)
Как хулиганили вдвоём
В подъезде… до поры.
О прочих выходках шальных
Советской детворы…

Однажды
Разыгрались мы – дошкольники –
В десант.
Я был разведчиком, а он –
Отважный диверсант.
Фольгою спички обернув,
Собрали девять «бомб»
(О снаряжении таком
Мечтал бы сам Джеймс Бонд)
Посовещались.
Я хотел котельную взорвать
(Никто ведь за котельную
Не будет нас
Ругать)
Мой друг одобрил.
Взяв «снаряд»,
Пришли в соседний двор.
Но на пути –
Из плит
Бетонных
Высится
Забор.
Для стока под забором тем
Имеется труба.
Бутылок битых в ней полно –
Стеклянная крупа,
Клочки бумаги,
Веток сор,
Застывших стоков грязь.
– Иного к цели нет пути, –
Сказал он мне. – Залазь!
Трубу, как змейка, проползёшь.
Котельную «взорвёшь».
И незаметно для людей
В трубу опять скользнёшь.
Я буду дожидаться здесь.
– Постой! – опешил я, –
Да разве поступают так
Хорошие друзья?
– Конечно! – отвечал он мне. –
Свой уступлю черёд:
Ведь самый храбрый
Из
Героев
Первым
В бой
Идёт!

Приятны сердцу моему
Доверие и лесть.
И, как герой, я в ту трубу
Один решил полезть.
«Я самый смелый из людей» –
Себе я повторял.
Протиснулся на метра два и…
Намертво застрял.
– Скорее вытащи меня! –
Я другу закричал. –
Я задохнусь здесь.
Вызывай
Пожарных и врача!
– Да подожди ты, не кричи,
Сам справлюсь как-нибудь.
Подумать надо мне…
Ага…
Перевернись на грудь.
И вдруг как гаркнет во всю мочь:
– О нет! О нет! Мой бог!
К тебе крадётся по трубе
Ужасный Бандерлог!
Спасайся! Протолкни себя!
Вперёд ты должен лезть!
И если сдашься ты как трус,
Тебя он станет есть.
От страха я,
Не помню как,
Колени все содрав,
Трубу покинул и упал
В ковёр зелёных трав.
Потом поднялся. В голове
Бурлила кровь, звеня.
Калитку сторож отворил
И выпустил меня.
Ко мне товарищ подбежал:
– Я сделал всё, что мог.
Я посмотрел по сторонам:
– А где же Бандерлог?
– Ты что, не знаешь, Бандерлог –
Из сказки персонаж,
А персонаж – не частый гость
Из мира сказки в наш.
Я рассердился.
Я хотел
Его ударить в глаз.
– Постой! – взмолился он, – не бей!
Ведь я тебя же спас.
– Ты прав, – ответил я. – Тогда
Давай опять дружить.
Задание должны успеть
Сегодня завершить.

Объектом мести стал забор.
В нём трещину нашли,
Воткнули «мины». От стекла
Лучом «фитиль» зажгли.
И сера вспыхнула, фольгу
Прорвав. Ура! Ура!
Забор повержен, и теперь –
Отпраздновать пора.
Идём гулять в Центральный парк.
Среди дубрав и рощ,
Обсудим скорость крейсеров,
Немецких танков мощь.
Потом поспорим о судьбе
Героев «Звёздных войн»,
И в пруд булыжник запульнём –
Устроим пляску волн.
Жуков, кузнечиков найдём
И сложим их в конверт.
А напоследок – эскимо! 
Божественный десерт.
Вот счастья истинного пик
Для молодых мужчин.
Ещё не надо ни подруг,
Ни званий, ни машин.
Ещё не спрятался в шкафу
Грехов твоих скелет,
И мир понятен,
Добр и прост,
Когда тебе – семь лет…

Мужчина в форме УВД
Меня остановил:
– Признаюсь вам, – сказал он мне, –
Рассказ ваш
Удивил.
Но,
Мемуарами из детства
Делу не помочь.
К тому же, можно слушать их
Весь вечер и всю ночь.
А может, что-нибудь ещё
Расскажите вы мне.
О предпочтениях его,
Характере, семье.

Его семья в те времена
Считалась образцом.
Известным дед в районе был
С преступностью борцом.
Носила бабушка медаль
Героя соцтруда
(Ведь без геройского труда
В те годы – никуда)
Всегда приветлива, добра,
Гостей встречала мать.
За стол посадит, а сама –
Жаркое вынимать.
Как с кухни всех сводил с ума
Сладчайший аромат!
Из комнаты своей за стол
Пришли сестра и брат.
Цыплёнок в корке золотой
Над скатертью дымил.
Певец из новой магнитолы
Песней слух томил.
Мужчины важно рассуждали
О делах в стране.
Прилично, чинно, благородно,
Было всё вполне.
С хлопком теряла пробку вдруг
Бутылочка винца,
И тост за здравие звучал
Счастливого отца.

Отец его учёным стал.
Он что-то там открыл.
И полной чашей потому
Их дом уютный был.
Но,
В девяностые
Страна
Сменила резко путь.
Такой семье
В такой стране –
Свободно не вздохнуть.
Хозяином повсюду стал
Торговец и бандит.
И у соседа
Будто чёрт
С тех дней в душе сидит.
Свобода для кого-то – рай,
Кому-то – к смерти шаг…
Могу я выйти на балкон?
Здесь тяжело дышать?

Мужчина в форме:
«Не сейчас» –
Мне вежливо сказал, –
Для опознания прошу
Пройти со мною в зал...

В ту ночь я так и не уснул.
Соседа вспоминал.
Из детства страшная труба,
В которой я застрял,
Мерещилась во тьме. И в ней
Товарищ мой кричал:
– Я задохнусь здесь! Вызывай
Пожарных и врача!
Но рядом не было меня.
И не было друзей.
Труба пороков и страстей.
Он растворился в ней.
И солнце без него взошло.
В окне мелькнул трамвай.
Будильник резко прозвенел:
«Работа ждёт. Вставай!»
На всякий случай – мало ль что! –
Я посмотрел в глазок
А после – ужас! – как всегда,
Я скушал творожок.
Почистил обувь. Дверь закрыл.
И вызвал кнопкой лифт.
Я вышел в утренний туман,
Как теплоход в залив.
Мне повстречался на крыльце
Ещё один сосед.
Я, как исправный автомат,
Сказал ему: «Привет!»
Как будто не было вчера
События,
Когда
Ты понимаешь вдруг, что жизнь –
Уходит,
Как вода.
Как будто все приснилось нам:
Полиция, допрос
И шепоток: «Не может быть!»,
И трупный запах в нос.
А может, не было всего?
И кто-то дурит нас?
Но смотрит в спину с этажа
Оконный мёртвый глаз.
За ним квартира. Пусто в ней.
В ней холодно. Темно.
Когда-то здесь семья жила.
Недавно ли? Давно?

Под утро, девять дней спустя,
Привиделся мне сон.
На День рождения в тот дом
Я к другу приглашён.
Ему опять двенадцать лет.
Он школьник озорной.
О самолётах, кораблях
Беседует со мной.
А за столом отец и мать
С фужерами сидят.
Как беззаботны голоса!
И счастья полон взгляд.
И не коснётся горе их.
Не справится беда,
Когда душа родной семьи
С тобою навсегда.
А если грянул где-то гром –
то это дождь прошёл.
Зачем пугаться?
Дома ты.
Всё будет – хорошо…