В книжной лавке

Я равнодушно прохожу
Витрины новых магазинов.
Я в них души не нахожу –
Лишь снег, да гроздья мандаринов…

Бреду рассеянно куда-то
Сквозь суетливую толпу.
Я здесь была уже когда-то…
Или во сне, иль наяву.

Как будто было здесь пустынно.
И только в маленьком кафе
Курила барышня картинно,
А с ней мужчина в галифе.

Как будто листья шелестели,
Опавшие на тротуар.
В кафе чуть слышно песню пели,
Дымился пепел от сигар.

А в глубине дорог мощёных,
Едва заметна средь домов,
Среди дубов, ещё зелёных –
Обитель букв, страниц, томов.

И там, блуждая среди полок,
Вдыхая запах книг, их пыль,
Бутылочный нашла осколок.
О, то была его бутыль…

Мы встретились сперва глазами,
Затем руками – над стеклом.
А после этого годами
Не расставались мы вдвоём.

И я иду дорогой той же,
Всё то же рядышком кафе.
Но уж не видно листьев больше,
И нет мужчины в галифе.

И вновь я в старом магазине.
Всё та же пыль, и с тех же нот
Поётся песня на картине…
Но магазин уже не тот…

Уже, как раньше, я не встречу
Его средь пыльных стеллажей.
Осколок больше не замечу
Среди безликих типажей.

И я бреду, бреду обратно
И вижу, как в кафе стоят,
Целуя воздух троекратно,
Шесть девушек и пять ребят.