Письмо солдата

В который раз
            разлука
                между нами...
Ты там,
      где день;
Я там,
     где ночь
            венчает
                тишина...
В который раз
            тоску свою
                я разожгу стихами,
Пока все спят,
             и светит
                на листок
                луна...



Я напишу тебе письмо,
                но не отправлю снова,-
Ведь на войне,
             как на войне,
                не складен
                слова слог.
И кровь,
       и боль,
             и плачь,
                и вой...
Все это
      так не ново...
Не знай о том,
             моя любовь...
Пусть знает
          только Бог...


Товарищ мой
          давно уснул,
Еще совсем ребенок...
Совсем ребенок,
              а в глазах
                растоптаны мечты...
Кто ж виноват,
             моя любовь,
Что взгляд его
             так колок...
Как обгоревшей розы
                шип
                в саду,
                где жгут цветы...


Я напишу тебе письмо
                о том,
                что все в порядке;
Что жив,
       здоров,
             не голоден;
Что, как всегда,
               пою...
Зачем тебе,
          моя любовь,
Знать
    о смертельной схватке;
О том, что кто-то
                невзначай
Сошел с ума
          в бою...