Расскажи мне...

Расскажи мне, как осень укутала город 
Нежной шалью-туманом по самые крыши. 
Как с платформы восьмой увозил тебя скорый, 
И в окне твои губы шептали мне "тише". 
 
Как ты пил горький чай, улыбаясь соседке, 
Угощал пирогом пьяно-терпким от рома. 
Как мелькали столбы-километры-отметки, 
Полустанки в глуши и пустые перроны. 
 
Расскажи, как дрожал твой раскатистый голос, 
Если вдруг ты меня вспоминал в разговоре. 
И как где-то под Курском оливковый голубь 
Тебе в клюве принес две ракушки из моря. 
 
Как ты жадно вдыхал через нос влажный воздух, 
Как огнями встречала чужая столица. 
Как в ладони ложились прохладные звёзды, 
И спешили в ночи безучастные лица. 
 
Расскажи, как под утро очнулся в казарме, 
Как шептались вокруг молодые солдаты. 
Как собрали вас сонных ещё на плацдарме, 
И как эхом звучали команды комбата. 
 
Как вас вывезли в лес и вручили винтовки, 
Как дрожала земля, пораженная градом. 
Как ты крестик в ладонях сжимая отцовский, 
Задыхался сквозь раны от гари и смрада. 
 
Расскажи… Слишком редки теперь наши встречи - 
Долог путь до когда-то деревни цветущей. 
Я присяду на лавку, укутаю плечи. 
Только фото молчит средь березовой кущи. 
 
(17 марта 2017 года)