Пишу

Теперь мы курим на разных балконах,
Слушаем музыку восьмидесятых в чужих домах.
Вечером не болтаем по телефону,
Не строим планы на жизнь, не кричим о своих мечтах.
Вместе не смеемся над советскими фильмами,
Не любуемся багряными с пляжа далями,
Ты любишь мороженое со вкусом черники,
А я из сирени от Северянина.
Не играем на гитаре, не поем мы песен,
Не рассказываем друг другу о своих родных.
Не отсчитываем на пальцах каждый прожитый вместе месяц,
Ожидая на пару с тобой выходных.
Не делим с тобой пополам сигареты,
Не ссыпаем мелочь на проезд в ладони,
Не смотрим на звездное небо, цепляя кометы,
Не глушим вином терпким нашу горькую долю.
Не разговариваем о жизни мы скоротечной,
Не ловим удивленные взгляды от близких людей.
От нашего сходства во всем.
Начиная с манеры речи,
Мимики, заканчивая волосами цвета пшеничных полей.
Мы не делаем вместе ничего. Отныне,
Нужно начать жить заново,
Но в который раз я словами кривыми,
Как Ося писал Басмановой
Пишу тебе.