Круг нашего времени

        Подруге


Там, откуда я родом, время течет по кругу;
раз в году там принято забывать друг друга.
И эту традицию все издревле соблюдают.
В последние дни зимы, пока льды на реке не тают.
Из забывших меня можно составить город,
и каждый в нем станет мне по-своему дорог;
но мне предстоит потрудиться забыть каждого
в нем: и хорошего человека, и неважного.

Время течет по кругу: сначала весной из Леты
каплями и подтеками вода попадает к лету
в берега Мнемозины. Так и идет до осени.
Зимой лед сносят обратно. До устали, до' сини.
Время течет по кругу: как заградительная вода.
Потому постепенно отстаивается; и тогда
я чувствую запах гнили, которая меня гложет,
но избавится от нее мне уже ничто не поможет.

Придется менять воду, снимая симптомы,
выкачивать и сжигать ее в собственном доме.
Однако в смысле излечивания от болезни
подобные методы отчаянно бесполезны.
Ибо гниение можно замедлить, максимум —
остановить, прятать язву под масками.
Но возвратить здоровье назад невозможно.
Ощущение улучшений исключительно ложно.


        10 января 2008 г.