Открытка с моря

Старый маяк прочно врос в скалы и ничто уже не могло бы сдвинуть его с места.  На огрубевших  щеках - щетина игольчатой соли, и единственный стеклянный глаз стал матовым от вечного ветра, несущего песчинки, осколки и прочую взвесь. Здесь время закончилось, словно земля действительно плоская и маяк установлен на самом её краю, на границе с Ничто. Порт неподалёку давным давно разорился и опустел, поэтому судоходство прекратилось; маяк покинули. Закатное солнце длинным красным лучом-рукой каждый день ненадолго выхватывает его осунувшуюся фигуру из забытья, из покоя. Заставляет светить хотя бы миг, напоминает, что он всё ещё жив. Кирпичи и нарости на его стенах засижены хриплыми чайками с погнутыми носами, лакунки полны холодной водицей. Крабьи панцири и устричные ракушки густо усеивают берег. Нагромождение разновеликих камней напоминает зиккурат в подножии маяка. Углы камней сглажены водой, умыты и невозмутимы. Море любит этот одинокий утес, выглядящий таким одиноким, что пытается обнять руками, безуспешно откатываясь назад, но снова и снова обливает скалу приветливыми кудрявыми волнами.
Маяк дремлет. Нет, он не ждёт ни смотрителя, ни бури, ни кораблей. Он нашёл гармонию. Он был радостью уставшего плыть моряка, он был прибежищем нелюдимых смотрителей,  был и сокровищницей контрабандистов и жилищем бездомных. Он был всем, но всех уже нет. А он остался. Невозмутимый, спокойный и немёртвый. Возможно, люди вернутся и оживят его, возможно, просто сфотографируют; или приплывет корабль; обломок ракеты; выбросит сундук мервеца к подножию, - он будет здесь. Частью команды, частью этого места.