Опалённые войной

Дышала в спину мне война
Разящей речью тех, кто выжил;
Воронками от бомб, она
И до сих пор устало дышит…
Они – музей затравеневший,
Где нет экскурсовода, чтоб
Металл воронок проржавевший –
Мы сами положили в гроб.
Война листвою белой писем,
Шумит в шкатулках и столах,
И на телах деревьев тиснет
Рубцы осколков на века.
Она кладбищенским покоем
Кричит могилами бойцов,
Кто лёг когда-то под звездою,-
Как прах и дедов и отцов!
И страшной поступью калек –
Бьёт по глазам, сердцам и душам:
На что фашист бойцов обрек
Кровавой дани верной службой.
Война в устах – кто пережил –
В глазах стоит судьёй суровой;
И даже в тех, кто не дожил,-
Вдруг отзовётся гневным словом!
Пройдёт музейными шагами,
Слезой забьётся вслух в кино…
И прозой, да ещё стихами,-
Войдёт и в город и в село.
Она –прошла, она –жива ещё
И нас терзает, не щадя:
Невоевавших, но товарищей
Тем, кто живёт, от нас уйдя!

               *   *   *