брату

Опиши мне коротко, в двух словах
Где носило тебя где-то года два
Я ж тебя хоронил,  шелудивый пёс
А ты просто пришел. И пожрать принес.

Выступая из ночи на свет костра,
Прохрипел мне с усмешкой: "ну здравствуй, брат"
Ты вернулся тогда, когда я не ждал
И молчишь, что ты голоден и устал

Задвигая вериги ногой по стол
Мимоходом меня обмахнешь крестом.
И, как будто боясь что-то не успеть,
Развернешь целлофан. "Это - вот. Тебе."

Грязно-бурый развод на моей мечте,
Ведь в руке переплет. Я такой хотел.
Однотомник без титульного листа.
Мне же было двенадцать, ну как же так?

Я два года мечтал, тебя не хоронить.
Мне не так уж и важен набор страниц...
Проглотив ком из битого кирпича
Проморгавшись, спрошу тебя: "будешь чай?"

---------------------------------

Только правда проста, ты прости меня
Ты пропал не на годы, а на три дня.
В подмосковье, мне кажется, зависал.
Только эти три дня я тебя искал.