рукописи не горят

Приснился мне страшный сон:
словно бы ранним утром, в седьмом часу,
когда черти мрачные ньюсы в наш мир несут, - 
явилась ко мне известная поэтесса
за рукописью,
которая завалялась на антресоли.

И вот, не поев ни хлеба, ни соли,
не попив даже чаю с плюшкой,
поэтесса во сне мне шепчет на ушко:
«Верни мне рукопись, Жиль, верни,
не вернёшь - наступят последние дни,
заглохнут коллайдеры и компрессоры,
такой ужас, что не поднять лица,
не обернуться, не стать человеком снова».

Тут я припоминаю:
что-то там про профессора,
про дачу в Сосново,
про кабинет мертвеца.

Не в силах проснуться,
в ужасе шарю по антресольным полкам - 
не то, всё не то:
про совхоз, про стиптиз, про волка...
Где ж про Сосново?
А вот же, нашлось, нашлось!
Мир спасён, всё кончилось хорошо.

«Возьмите, милая, Ваше произведение,
(глаза б мои на него не глядели)
успехов Вам, читателей, вдохновения,
дверь вон там, созвонимся в конце недели».

Но гостья моя немедленно растопила печку, 
и давай кормить её этим чтивом,
нервно ходить по комнате,
жечь-палить все листы подряд.

«Вы автор, Вы вправе, конечно -
замечаю я ей учтиво, -
но только помните:
некоторые рукописи не тонут и не горят».