Великий грех

Не проехать, не пройти
Нам по этой красной глине.
Дождь застал опять в пути -
Ночевать опять в кабине.

За минуту сорок раз
Воздух молнии хлестали
И ожечь хотели нас.
Слава Богу, не достали.

Не смолкая, ухал гром.
Что мы сделали плохого?
Разобрали бабкин дом.
Стариков лишили крова?

Не лишили. Это ложь.
Не украли, а купили.
Так за что ж тогда, за что ж
Нас так градины лупили?!

На куски порвался трос.
Как приклеены машины.
Ветер злился и берёз
До земли сгибал вершины.

Моментально хмель - долой.
Быстро курево кончалось.
Кран размахивал стрелой.
Всё скрипело и качалось!

- Слышь, хозяин, вроде есть
Поллитровочка "Пшеничной"?
- Не про вашу это честь -
Утром надо гусеничный...

Затянул шофёр кушак:
- Где б достать кусочек хлеба?
Как бы въехать на большак?..
Почему ночное небо

Раскололось, как орех?
Дождь о стёкла разбивался.
В чём был наш великий грех? -
Нет, никто не догадался.